“MATTINATA” A MARIA
di

Enrico Pea

Io 10 sapevo che settembre ¢ un mese ingannevole, e pud in apparenza
tramutarsi in maggio. Bisogna avere tuttavia ’animo aperto a volersi illu-
dere, il che ¢ facile pratica per un poeta.

Ma anche chi ¢ rozzo di dentro, pud rimanere preso dal voltafaccia della
natura, specie se dopo le burrasche di breve durata di fine estate, il tempo
si rimette al bello, come ha fatto quest’anno. Allora, poiché il vento ha scosso
ogni cosa, e la pioggia ha ramazzato con violenza i monti e la campagna,
sui tronchi degli alberi & sparita la risecchita crosta. Le foglie, rese linde del
polverone estivo, si rinsaldano sulle rame. Cancellato il verderame sui pam-
pini, &€ come se si rifosse a maggio, e il contadino pud vedere per sogno che
I'uva ¢ gia maturata. Anche la stessa natura vegetale, sollecitata dal fittizio
inganno, risponde fino a far rifiorire di settembre e melo e pesco.

Alle balze della Versilia, in un orto esposto al sole, una pianta di melo-
grano, carica di frutti con arrossata la buccia che sta per spaccarsi, stamani
prima si levasse il sole, ha messo fuori, sulla cima d’ogni rama, una fioritura
di color croco.

« Anche questo melograno ¢ stato ingannato dalla provvisoria stagione? »,
domando all’'uomo che ¢ sull’uscio ad aspirare da una lunga cannuccia il
fumo di nero trinciato (tabacco che prima avevo veduto bagnare con la
saliva, e pigiare ben bene nella pipa, e domandata ragione di tale manovra,
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’ avevo avuto risposta economica: « Perché tardi a consumarsi »). « Ma questo
| no, suppongo di no...» dice, lento e preciso, il contadino. «Il melograno,
} sempre, se il tempo non ¢ ostile ostile, rifiorisce a settembre, mentre gli
maturano addosso i frutti. Perd ¢ una fioritura per fare allegtia... », poi mali-
zioso utilitario, commenta: «una fioritura che non produce, serve a meno
che nulla... ». « A far bello il mondo », dico io. « E a che cosa servono i
fiori che le tue donne curano, sul davanzale delle finestre? Ma che li porte-
resti alla Madonna, se non tu avessi a maggio, quei fiori? » «Nullal... »,
Improvvisamente mi guarda male, facendo boccacce con la cannuccia tortu-
tata tra le labbra, adesso nervose. « Portale anche i fiori... » mormora piano.

« Stai zittol... » interviene a dire al marito, la moglie che si ¢ fatta sulla
potta. E a me spiega perché lo compatisca. « E cosi da quando ci hanno
ucciso in guerra il figliolo grande... ». Mi sono rivolto al contadino senza
intermedie parole di apparente pieta: « E credi che te lo abbia fatto ammaz-
zare l]a Madonna per invidia? Per dispetto? Anche a Lei uccisero il figlio pit
grande del tuo. Lo sa prima di te, Lei, quanto sia cruda, per lo strazio di
un figlio, la tua sorte, la Sua sorte di madre. Ma poi, chi ti assicura che il
tuo ragazzo sia contento dei fiori che neghi a Maria? ».

«Dio vel meriti, signore... » dice la donna. « A pensarci su ci si perde
la testa... » commenta il contadino e sorride.

Un po’ pitt in 12 le formiche si affrettano a portare chicchi alla tana, come
le vidi operose ieri a maggio. « Non pioverd, per oggi... » il contadino m’in-
segna, «altrimenti avrebbero gid chiuso il boccaporto di casa...». E tutto
intotno & come ieri nel primo mattino di quel maggio di cui adesso dito,
anche il cuore aperto alla speranza che ambirebbe cantare una « mattinata »
a Maria, con la passione dell’innamorato (settembre me lo friporta alla
mente): che si levava prima del gallo, prima del sole: per la setenata
mattutina dietro le imposte chiuse, alla sua bella, ancora dormiente. E nomi-
nava nel buon giotno il mese, e Pumore, nell’aria di quel di:

Alba chiara di settembre
senga nawole nel cielo

ma nel cuore di ¢hi ¥ ama
Dinl... donl... dan!...
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E adesso andiamo a ritroso nella stagione.

Di maggio, anche la pioggia mattutina ¢ propizia a Maria.

Quella mattina di domenica, all’alba, veniva git fine fine, alla foce del
Cinquale, stemperata dai rigori degli altri giorni. Dolca, mi ricordava il
tepore d’Oriente, questa pioggerella che sapeva di religiosa benedizione,
tanto delicatamente umettava fiori, messi e frutti, Nulla burrasca nell’aria.
Nessuna nube nel cielo grigio, ma chiaro. Proprio com’era in Oriente, nei
giorni dell’anno in cui gli ebrei festeggiano ’anniversario delle quaglie e
della manna. Per la circostanza, gli ebrei vivono accampati sotto le tende
come i nomadi antichi, sulle terrazze che fan da tetto alle abitazioni, che
fingono ora oasi di sosta. O nei loro orti o nei prati vicini alle loro case.
Si metton i provvisori come se fossero in viaggio da quarant’anni. E aspet-
tano i segni della pioggia, che rammenta loro i padri, il deserto, la promessa
di Dio.

La corriera che viene da La Spezia da dentro terra, nei pressi di Carrara
scende al mare. E da ora, fino a Viareggio, il paesaggio marino, d’acqua
grigia e di grigia sabbia, stamani domenica era fermo. Non aveva il traffico
degli uomini rivieraschi a rassettare castelli e macchine stagionali: a montare
le baracche e i capannelli che serviranno nell’estate ai bagnanti ansiosi di pace,
dopo un’invernata nel tumulto della cittd. Attesi la corriera nei pressi del
Cinquale, al di qua del ponte che mette in Versilia. E salii in fretta: 1i si ferma
un attimo. Il ponte spari subito: il grigio lo inghiotti: si fuse col color della
nebbia, ché, liscio ¢ nuovo, pat fatto della stessa rena della battima. Ora
ripulita la battima dal lavarone, che la insudicia nella brutta stagione, la
spiaggia cra gid pettinata come d’agosto. Malgrado la bella attrazione degli
alberi verzicanti e dei monti apuani appena velati, la mia cura adesso ¢ rivolta
dalla parte del finestrino che da sul mare. E non sono io solo a guardar di
12 una stesura d’acqua che sarebbe oceano d’invenzione, se non avesse a rife-
rimento, sbirciando con la coda dell’occhio, alla destra i monti della Spezia,
e, in fondo, davanti, le muraglie del porto di Livorno. Onde, stretto un
ideale anello tra le due prospicienze, il mare aperto si fara placido lago. Cosi,
quando la Montignosina che mi siede accanto, ha ricordato la « manna »,
il lago del paese di Gestt m’¢ venuto negli occhi. E c’era ancorata presso la

25




riva una barchetta senza pescatori, con una vela quadrata e bianca, come un
fazzolettone steso ad asciugate sopra una canna in mezzo a un prato, lasciato
li dalla fantesca sorpresa dalla pioggia.

« Questa acquarugiola di maggio, ¢ manna della Madonna... » ha detto
la Montignosina. La Madonna non poteva essetre nominata senza che io,
rivedessi 'Egitto e gli ebrei: le costumanze alle quali ho assistito. Senza che
risognassi ’Oriente della mia giovinezza. Le Scritture da cui appresi a com-
pitare: il Vangelo erede della Bibbia. I personaggi, i miracoli vecchi e quelli
nuovi. Dove ’¢ un paesaggio disteso bello ¢ dolce di clima, ivi per me ¢
Oriente, E qui anche i palmizi hanno attecchito a meglio rassomigliatlo
I’Oriente. La Montignosina aveva invitato la lepre a correre. E poi aggiunse:
« Se piovesse forte, o se grandinasse, i fiori in via di sbocciare spiccherebbero
dai rami. E le foglioline di quelli gid aperti si vaiolerebbero. E sarebbe
vergogna portate alla Madonna fiori macchiati. E proprio 'acqua che ci
vuole di maggio, a bene sperare anche per la raccolta delle frutta e del fieno.
Rinvigorisce... raffresca il grano senza piegarlo al calcio, a marcire poi nei
solchi... ». Ma non era vecchia la donna che cosi parlava. Forse aveva qua-
rant’anni ed era ancora bella. A me fece impressione, sentir dire in questo
modo, da una donna vestita alla cittadina: non giudicata a prima vista che
potesse avere interessi alla vita dei campi. Il suo parlare aveva inflessioni
liguri, ma il montignosino affiorava da sé. Io credetti che si sforzasse a volere
patlare scelto. Ma mi sbagliavo.

« Scappammo da Montignoso nei primi del *23. Ero appena giovinetta.
Ve ne ricorderete anche voi, di quei tristi tempi... ».

« Si. Ma io non stavo da quella parte... ».

« Ma anche dalle altre parti sard stato come a Montignoso. Se non che,
nei paesi piccoli bastavano tre prepotenti... ». Non aveva capito. « Intendi?
non ero nel numero di quei “tre” prepotenti ».

« Ah » sorride, la Montignosina. « Eravate dei nostri?... Si dové fuggire
con un fagotto di cenci sulle spalle e nascondere anche il nome, nei primi
Eempi, a Genova, dove ci trasferimmo... ».

«Allora, sei Paganella Grillotti?... » domandai come se - improvvisa-
mente la riconoscessi.
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«No » dice la Montignosina, levandosi da sedere. «Paganella m’¢ un
poco parente. Vive a Genova anche lei da quel tempo. Ha marito, e figli
gia uomini ammogliati... » avrebbe voluto dire e sapere dell’altro. Ma era
arrivata. Scendeva a Motrone di Pietrasanta. E io continuai il' rimanente
viaggio, ora, in compagnia di Paganella Grillotti di 14 anni (quanti ne con-
tava Maria quando incontrd Giuseppe della stirpe di David).

Ma adesso non ero piti in Oriente, anche se Paganella, vestita col manto
celeste, faceva la parte di Madre Dolorosa nel « Maggio della Passione di
Cristo » che si rappresentava in quella primavera dell’anno «II dell’Era »,
nell’aia di Fiorino sopra Querceta. Paganella, benché giovinetta esile, squisita
di grazie ancora infantili, indossava anche la corazza d’Armida, in quel
« maggio » della Gerusalemme. E negli altri maggi guerrieri ritramati in
rima da suo padre Daniele Grillotti consigliere socialista unico palesemente
rimasto fedele alla bandiera ideale, e al simbolo materiale da lui stesso occul-
tato. Percid odiato come «irriducibile ». Minacciato, non ristd. Rimane osti-
nato contro ’invalso prepotere. Ma poeta com’era di sensibile umanita, le
mostruosita delle azioni risapute lo torturavano fino a negarle possibili.
Fino a crederle ombre ingigantite dal suo spirito gia malato. Da tempo set-
peggia in lui 'angosciosa agonia, quando un’orda « punitiva », nel mezzo
della notte, sorpresa nel sonno la famiglia, pone il dilemma: « o la bandiera,
o la figliola Paganella... ».

E forte, e debole fino alla pazzia, ’'amore dei padri. La fanciulla non fu
guastata. Ma violato il nascondiglio della bandiera, Daniele Grillotti si senti
svanire del tutto la coscienza alla vista di quel rosso, che «orda » issava
su un bastone a trofeo di conquista. Pochi mesi dopo, il poeta dei « maggi »
Daniele Grillotti moriva nel manicomio di Siena.
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